小时候，全家住在一间平房里，只有16平方米，住着父母、姐姐、弟弟、妹妹和我。

　　当时的不便和杂乱是现在难以想像的。全家最盼望的事情就是父亲单位能再分一间房子，但在当时，这却成了奢望。父亲生性老实，少言寡语，是个与世无争的人。父亲在一家印刷厂做排字工，厂里几次分房的机会都错过了，全家人在无奈中艰难地度过了10多年的光阴。为了房子，母亲不知流过多少眼泪；为了房子，父亲自责又自卑。

　　在我6岁那年，2岁的弟弟在玩耍时，不慎坐在了滚烫的蒸锅上，弟弟在医院躺了20多天，才从死亡线上挣扎出来。弟弟从肚子到屁股都被纱布裹了个严严实实。当时如果家里有个厨房的话，弟弟是不会受伤的。

　　弟弟出院后，为了盖一间厨房，母亲拖着疲惫的身体，推着一辆小木车，到处捡砖头。父亲的身体一直不好，所以家里大小事都由母亲一手操办。母亲很倔强，也很能干，不但一人拉黄土、和泥，还学着砌墙，又找了些旧门窗和破油毡，一间厨房终于落成了。虽然只有6平方米，但毕竟是母亲的杰作。房盖好后，全家人最担心的就是下雨。大雨大漏，小雨小漏。

　　在我上中学那年，父亲的单位终于又给分配了一间住房。当时，全家人特高兴，其程度不亚于去年的申奥成功，因为这是父亲写的第29份“住房申请”终于有了结果。那是一栋楼房底层的一间，美中不足的是在大杂院的另一端，于是，我们家“一城两处”了好多年。

　　我家的房子紧邻铁路，每天都在火车的轰隆声中度过。记得在唐山地震那天凌晨，全北京的人都跑到大街上，据说还有“裸奔”的，而我却在酣睡中安然度过了那可怕的“惊魂时分”，因为我以为那是在过火车。

　　日子一天一天地过去了。后来，弟弟荣幸地考取了清华大学开始了5年的住校生活，家里的住房状况也有所改善。但是到了我该结婚的时候，家里还是分不出一间房子给我。无奈，自力更生吧，母亲和弟弟帮我又买木料又弄砖，总算在自家屋后，贴着铁道边儿，盖了一间新房。

　　尽管这是一间仅有18平方米的“违章建筑”，但经过大家的一番装饰，红色的门窗，雪白的墙壁，还有门口的两棵石榴树，这就成了我的新房，好在妻子贤惠体贴，能与我同甘共苦。每当火车一过，天摇地动，特别是夜深人静的时候，那火车呼啸而过的声音，犹如一头巨兽扑面而来。

　　5年前，我幸运地赶上了福利分房的末班车，一家人搬进宽敞、明亮的二居室，从此再也不用担心屋顶漏水，从此再也没有了大杂院的吵闹声。文/田继跃